【开栏语】5月24日至31日是第二十六个全国科技活动周，5月30日是第十个全国科技工作者日。为展现中山科技工作者风采，弘扬科学家精神，中山日报、中山+新闻客户端即日起推出“奋进‘十五五’ 科技耀中山”系列专题报道，聚焦特色产业、人才成长和民生领域，讲述中山科创好故事，敬请关注。

　　深夜十一点半，中科中山药物创新研究院（以下简称“中山药创院”）的李平课题组群里跳出一条新消息——李平分享了一篇刚发表的科研论文。群内学生早已习惯：这位老师的“工作日”从不以钟表为准。

　　34岁的李平2021年入职中山药创院，是该院赴美招揽的英才。短短几年，他带领团队成功开发出一系列具有自主知识产权的新药候选物，为相关疾病的治疗提供新的选择和希望。他已入选国家高层次人才计划、中国科学院高层次人才、广东省杰出青年等项目，并获得“中山市劳动模范”称号。

当好大脑“电路”抢修员

　　帕金森病已成为全球第二大神经系统退行性疾病。预计到2050年，全球患者将达2500万，中国达1000万。现有药物只能对症治疗，无法逆转病程。因感受过父亲患癌后无药可用的无力感，李平选择了一条少有人走的路——主攻帕金森、癫痫等神经精神类疾病的新药研发及细胞器新型离子通道鉴定。“对因治疗，才能从根本上去改善疾病。”他说。

李平（左一）和他的学生们探讨新药研发。记者 林燕英 摄

　　如何实现？李平做了创新尝试。“大脑细胞像电线一样一节节传递信号。随着年龄增长，细胞内清理垃圾的能力变弱，垃圾越堆越多，神经细胞死亡。”他解释，当前多数药物等“电线断了”再去补救，他的策略是“让电线不要断”——通过药物增强大脑清理垃圾的能力，保住神经细胞，从根源上预防或早期干预。

　　理念简洁，实现极难。药物研发最棘手的环节不是测试药效，而是“让小鼠患上帕金森病”。人脑与小鼠大脑结构迥异，只能让动物“类似”出现症状，却无法确认它得的就是人的病，“动物模型是神经系统药物研发共同的痛点。”

　　正因如此，他的科研成果格外耀眼。2022年，李平在《Cell》发表论文，首次鉴定出溶酶体上一个新型氢离子通道，证实它是抗帕金森病药物开发的潜在靶点。此后，团队发现了靶向该通道的十余个先导化合物，发表论文20余篇。“投稿期间遭遇多次退稿，有国外专家批评‘一无是处’，还有相似成果抢先发表，团队一度感到创新性受重创。”学生毛蔡文回忆，“课题挑战非常大，但李老师没有急于放弃或降低标准。”针对审稿人指出的分子特异性不佳、脱靶风险等问题，李平带着大家花了半年补实验，逐一解决缺漏，重新打磨。

李平指导学生毛蔡文做实验。记者 林燕英 摄

　　在帕金森药物之外，李平在抗癫痫药物研发上走得更深。从研究生算起，他已深耕17年——2026年，这款药物进入临床试验二期。“一款成功上市的药物平均要花13至14年，这意味着大多数研发者看不到自己的分子变成患者手中的药。”李平说，“功成不必在我。我们所做的每一步，未来都算数。”

务实严谨研发良药

　　李平是醉心于新药研发的“老黄牛”。李平的母亲曾心疼地评价他：“每天晚上见不到人回家，每天一早就去上班了。”两个外甥更是疑惑：“舅舅都当教授了，为什么还要经常加班？”

　　实验室里的李平，节奏从未放缓——晚上加班、周末无休是常态，一周工作80个小时，只为加速新药研发。

　　同事李双与李平课题组在帕金森、脱发与老年瘙痒等疾病的药物开发上密切合作。“有时深夜十一二点，他还在群里分享新进展。他对科研有极大的热情，大胆假设，小心求证。”李双说，在一个治疗瘙痒的药物开发项目中，目标靶点没有展现出预期功能，李平没有轻易放弃，而是全面调研该靶点的研究现状，“李老师常讲，做科研不只是为了发文章，而是真真正正想促进药物研发，帮助患者减轻痛苦。”

李双（左）和同事在工作中。记者 林燕英 摄

　　这种严谨务实的态度影响了整个团队。毕业季，李平给6位硕士生的答辩PPT亲自指导，修改了3遍。“他对科研态度很‘纯粹’，对实验细节和数据反复复盘，不容许漏洞。”学生毛蔡文说，李平在忙碌之余常在晚上整理数据，每月召开项目进展会，每周开组会关注课题动向。

　　“做得好是良药，做得不好就是毒药。每一个数据最终都会体现在患者手中的药片里。”李平说，要警惕“鸵鸟式”的自欺欺人——不能篡改数据，不能自卖自夸，效果要靠数据说话。他用求真务实的作风，潜移默化影响整个课题组。

从一个人到一个团队

　　“中山充满青春活力，生物医药是省市重点发展方向，这是我们在湾区几何中心进行新药研发最有力的背书。”扎根中山五年，李平从一个人发展出一个团队，手握多项国家级和省级项目，培养的学生在答辩中展现出“整体素质都很好”的面貌。

李平正在办公室处理文件。记者 林燕英 摄

　　他常提起陈凯先院士的话：“一代人有一代人的责任。”在他看来，做新药研发是国家和时代赋予这代新药人的使命。“如果我们不去做，国家的新药研发就可能没有未来。”这种使命感，支撑他走过无数“至暗时刻”。

　　“药物研发‘三高一长’：高风险、高投入、高回报、长周期。”李平说，“千千万万的科技工作者接续奋斗，功成不必在我，但功成必定有我。”同事李双感慨：“在他的影响下，我们青年人该肩负起使命，实实在在研发出好药。”